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Din culise...

In aceasti autobiografie atipica, scrisi la doud minti,
vocea autorului si cea a povestitorului se contopesc,
autorul isi instaleazd centrul de comandi in mintea si
in sufletul povestitorului si incepe si transmitd, si
interpreteze, sa psihanalizeze la persoana 1. Cititorul
este si el acrosat, din cind in cind, cu intrebiri
retorice, pentru a fi asigurat ¢i autorul ii intelege

indignarea, revolta sau uimirea.

Sunt 14 ani de cind m-am imprictenit cu Marga pe
Facebook, dar numai trei, de cind m-a sunat si mi-a
spus: Ji-am citit cu nesar articolele si vreau ca ru sd fii
cea care scrie o cartea despre viaza mea. Au urmat mai
multe incerciri, am rugat-o si se inregistreze, dar nu
poti fi pe deplin autentic, uitAndu-te la un reportofon.
M-a invitat la Camogli si aga am descoperit Omul si
Povestea sa, privindu-ne in ochi. Au urmat mai multe
convorbiri telefonice, din diverse parti ale lumii, in

care ea imi povestea si eu imi luam notite.

M3 intreb cate fete, cAte femei, cite mame se vor

recunoaste in povestea ei...
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Ma intreb citi baieti, citi barbati, cagi rati vor

intelege...

Dar, pentru a fi intelese, intimplarile trebuie spuse...
Prea multe drame riman inchise intre peretii unei case,
incuiate in mingtile unor protagonisti fird voie,
rivisind iremediabil vieti, destine, creind migciri

tectonice cu efecte resimgite generagional...

Reta, fetita strigatd, in copilirie, cu un diminutiv de
naturi si-i limiteze si mai mult personalitatea, a
inceput sd fie strigatd Marga, atunci cand a devenit o
femeie independentd, care si-a luat in maini fraiele
propriului siu destin. In aceasti carte, semneazi
Margarera, asuméndu—§i cu demnitate  toate

fragmentele din puzzle-ul vietii sale.

Toate au un inceput...

Nu am fost acel copil dorit, asteptat, care si dea mai
mult sens unei iubiri implinite, asa cum era fratele
meu. Eu mai degrabi m-am strecurat in viata
parintilor mei, intr-o clipd de neatentie. Vestea unei
noi sarcini a luat-o pe neasteptate pe mama mea, care,
la 13 luni de la prima nastere, inci il alipta pe fratele
meu §i nu era deloc pregitita si mai faci loc, in
preocupirile sale, unei alte fipturi, care si aibi noi
asteptdri de la ea. Cu aceastd apisare, m-a ldsat si-mi
urmez calea fireascd, ocupindu-se atentd de fratele
meu. Chiar si dupd ce m-am niscut, atentia ei a rimas
dedicatd fratelui meu, ale cirui complicatii pulmonare

necesitau o grija speciala.

Dar ce stiam eu!? Eu vedeam ca sunt imbricats,
dezbracatd, spilatd, ci mi se didea mancare, mi se
spunea ce si fac si ce sa nu fac... si totusi... parci fratele
meu primea ceva in plus. Pentru ci el e mai
mare - zicea mintea mea de copil — cdnd o s fii si tu
mai mare, o si ai loc sd primesti mai mult! OF, si ce
mult mi se parea pina si fiu mai mare si si am loc de

mai multd atentie din partea mamei!
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Aveam vreo 3-4 ani, cind ma uitam cu jind la ceea ce
mult mai trziu aveam si aflu ci se numeste tandrete
si ajutd oamenii sd se simta acceptati sau chiar iubiti.
Stiteam acolo, pe un sciunel §i mad uitam cum mama
il mingaie si as fi dat torul si mi se facad si mie o
injectie, ca mama sa ma mingiie §i pe mine §i sa se
joace cu degetele ei prin parul meu... Stiteam acolo,
pe scdunel, si imi doream si mi imbolnivesc, pentru
ca sd md ia si pe mine in brate, si md aseze pe pat si
sid-mi facd frectic cu Diana (cici numai un nume de
femeie putea sia aibi o lotiune, care se prelingea
timiduiror pe trupul unui bolnav)... Priveam cu jind
cum mainile mamei alunecau pe piciorusele fratelui
meu, pe spate, pe brage, pe cap si ma amageam cu
gindul ci, poate, cAnd o si fiu mai mare, o sd primesc

si eu portia mea de tandrete...

Tot cresteam si tainica fagiduintd a tandretii rdimanca
in asteptare... Cand chiar am ajuns sa ma imbolnavesc
de-adeviratelea, simgeam ci vine la spital ca la un
striin, fard si ma intrebe daca si ct mi doare si fard sa
arate, parcd, acele ingrijordri de mami, pe care le
inregistrasem dureros in comportamentul ei fata de
fratele meu... Si, dupi fiecare vizitd a ei, chiar nu mai

intelegeam care durere e mai mare...
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Ani de zile am trdit lingd mama cu sentimentul ci pe
mine nu mi iubeste; desi o parte din mine striga
infundat ca nu e adevarat! Cici cum poti, oare, si nu-ti

3

iubesti propria prelungire, care creste de sub aripa ta!?

N-am crescut cu ea, am crescut alaturi de ea, intr-o
incrincenare continui de a mi convinge ci mama isi
iubeste ambii copii, dar mie nu imi arati asta, pentru a
mi face mai puternicd. Dar, oare, ma voia mai
puternic, si ii pot fi sprijin fratelui meu, atunci cind
ea nu va mai fi?? Nu, nu... poate ci doar ma voia
puternicd... sau poate viata ii diduse intdi un baiat,
incepuse sd invete cum se ingrijeste un baiat §i pur si
simplu nu stia cum se iubeste o fetita... Sau poate doar

nu stia cum sa-i arate...

Aveam o bond, un substitut de atentie materni si ea
era cea care se ocupa mai mult de mine, pentru ca

mama s se ocupe in tihnd de fratele bolnav.

Cu aceasta zestre de la mama, am intrat in propria mea
viata de mama. Si, oricat as fi vrut sd nu fiu ca ea, mi
descoperecam, de multe ori, reactionind in virtutea
unui tipar subcongtient, care imi modela vorbe, fapte,
inainte de a le congtientiza si inainte de a le da propria

form3. Cand mi descopeream ficind o parte dintre
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greselile ei, din spatele unei scene interioare, aparea un
regizor nehotdrit, care, ba lisa greselile sd-si continue
naratiunea generationald, ba ajusta scenariul §i mad
punea ~ sd  repet  scena, pina  se schimba
deznodimantul... Ar fi fost simplu sa fiu doar victima
si sa-mi atrag compasiunca publicului... dar am fost
deopotrivi vinovatd; cici, atunci cind stii §i nu gasesti
calea de a schimba, te simti mai vinovat decat cel care

actioneaza firi si stie, fard s realizeze...

Mainile...

Mi-a dat Dumnezeu o fetita si, cind era micd, nu md
mai situram sa-i pup minutele, degetutele, si o
mangai, ca pe cel mai valoros sens al vietii mele...
atunci ma lisa... mai tarziu, cand s-a ficut mai mare,
nu mi-a mai permis §i tanjesc si astazi dupi caldura
acelor dezmierdari impdrtdsite... nici nu stiu cind a
venit iarna... Sentimentele fata de copilul meu si ale
copilului meu fatd de mine s-au ricit treptat, ca s§i
cum o mare glaciatiune ne-ar fi incremenit intr-o
neputintd de a mai lisa valurile sufletesti sa-si urmeze

unduirea calda.
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Cred ci mi-am format un automatism din a analiza
discret limbajul corpului, cu precadere al miinilor,
atunci cind am in fatd un interlocutor, ca ecou sau
poate ca racnet inabusit in chiliile sufletului meu, fata
de absenta miinilor ménglietoare din copilirie. Imi
amintesc doar de degetele scurte ale mamei, grisute,
bondoace, cu inele... uneori, cind era cu gindul in altd

parte, chiar ma jucam cu carnea ei pufoasé...

De multe ori imi surprind frincturi de gind, care
constata inutilitatea miinilor care nu ating si care nu
sunt atinse... $i imi amintesc, cu o oarecare duiosie
mototolitd, cum urmiream Mdinile mamei mele cAnd
gitea, In timp ce eu, stdnd pe sciunelul meu, imi
imaginam cum o sa lase lingura de lemn si o s3 vina si
md mangaie... o si-mi mdingiie cirliongii.. acum,
acum md mdangdic... acum o si lase /ingura si 0 sd se
fndfeprc- spre mine sd md mdngdie... Dar nu se
intdmpla niciodatd... si rimineam pe sciunel,
jucAndu-ma singurd cu degetutele in carliontii mei, ca
si cum as fi vrut sa o invdt pe mama mea cum se face...
ca si cum, cu mintea mea de copil, as fi vrut si o invig
ce simpli e fericirea §i ce putin trebuie, ca sa potolesti

zigazuri de tristete inutila...
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Gestul acela s-a lasat asteptat toatd viata, scrijelind in
gol, in golul sufletului meu, ca pe un disc de vinil
ciruia fi lipseste atat de putin, pentru a l4sa armoniile
continute sa iasd la lumina... Nu imi amintesc nici sa
ma fi pupat vreodatd si de-asta-mi zic... nu a purut...
nu m-a putut iubit... lar astizi sunt omul care sunt, ba
incipifinatd, ba indardtnica, ba ticutd, ba vulcanici si
pentru ca mi-a lipsit aceastd afectiune, acest fir rosu,

care da coerenta fiintei, care ii da suflu...

Si stiti, insd, cd uneori chiar m3 atingea... mi birea...
mi bitea cu lingura aceea de lemn sau cu dosul palmei
peste gurd, atunci ciand ziceam ci vreau ceva de doua,
trei ori... Dorintele mele insistente se izbeau intr-un
dos de palmi amorf, care nu pastra nimic din mult
dorita atingere a méinilor delicate, si se scurgeau inerte

in lacul sticuc al frustrarilor.

Siracul copil bogat...

Uneori parintii se certau, ba chiar se bateau... Atunci
cram de-a dreptul inspiiméintatd. Tata venea acasd
dupé vreo bautl si incepeau sa se certe, nu tineau cont
ca discutiile sau scenele acestea se petreceau in fata

copiilor, ci ne speriau teribil... tata o plesnea peste
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gurd, cici mama avea gura mare, greu de suportat... Si
totusi, tata, oricat de beat ar fi fost, venea sd ne pupe,
sa ne mai treacd de sperietura... Uneori fugeam...
aveam doud tufe de zmeurd si imi amintesc si acum
cum mi refugiam intre ele si adormeam acolo,

plangand in zmeur tristetea copiliriei mele....

Mi se spunea Reta... Reta, siracul copil bogat! Eram o
lamilie destul de instirita ... nu duceam lipsi de
miancare bund, chiar in perioade in care multi lume
se chivernisea cu greu... In 1957 ficeam vacante la
Felix, dar eu Incepusem sa triiesc o permanenta
spaima ca iar se vor certa din ceva si se vor bate. Ma
obseda gandul ci, intr-una dintre aceste batii, tata,
care era mai puternic, ar putea s o omoare pe
mama... $i nici nu stiu dacd aceasta perspectiva ma
inspdimanta mai mult pentru ca as fi pierdut-o pe
mama sau pentru ci tata ar fi putut fi luat la
puscdrie... Pe cat de timoratid eram eu, pe atat de calm
si nepdsator era fratele meu... lui nu pirea si-i pese de
violenta dintre pirinti, nici nu stiu daci si-a reprimat
toate aceste scene, negindu-le, sau au defulat tarziu,
cind si-a intemeiat el insusi o familie... Tot ce stiu
este ¢d, asupra mea, toate acestea au lasat urme adinci

si am cautat mereu si fie liniste in casi, si nu deschid



